
 

 

Wij zijn de tuin, de roos zit in ons. 

 

Wij zijn de tuin, de roos zit in ons (Turks volkliedje) Stockholm 2006. De Turkse auteur 

Orhan Pamuk wint de Nobelprijs voor Literatuur. In zijn dankrede vertelt Orhan Pamuk over 

het mysterieuze koffertje van zijn vader. Het stond daar al heel zijn jeugd in een hoek van de 

kamer. Orhan mocht het slechts na zijn vaders dood openen. Misschien zaten er een paar 

zaken in die Orhan zouden kunnen interesseren. Het bleken schrijfsels te zijn die hij nooit 

aan de buitenwereld had durven tonen. Het beeld dat Orhan van zijn vader altijd had gehad, 

bleek niet helemaal te kloppen. Zijn vader had blijkbaar iets met schrijven, had ervan 

gedroomd misschien ooit eens schrijver te kunnen worden. En nu beheerste zijn zoon het 

geschreven woord zo goed dat hij de Nobelprijs voor literatuur had gewonnen. 

 

Toen ik het nieuws langs de radio vernam, kwam er een gevoel van bevestiging in mij op: 

mijn keuze die ik destijds had gemaakt om Turks te studeren, bleek meer dan gegrond. Zoals 

Orhan op dat ogenblik terugdacht aan zijn vader, herinnerde ik me de zomerlezing die mijn 

vader en ik samen hadden bijgewoond. Zij had in mij een fascinatie voor oriëntalistiek 

gewekt: Arabische tekens, schrijven van links naar rechts, kalligrafie, Turks in Arabisch 

schrift, de geniale omschakeling naar het Latijns alfabet door Kemal Ataturk…  

 

Nooit had ik kunnen vermoeden dat ik zelf amper 2 jaar later als beursstudent in Istanboel 

Turks zou studeren. En welke deuren die eerste verhakkelde zinnetjes Turks al zouden 

openen. In een boekenwinkeltje in Edirne vroeg ik aarzelend wat informatie. De vriendelijke 

babbel met de boekverkoper eindigde met een uitnodiging om ’s avonds te komen eten. 

Uiteraard moest ik nadien mijn hotelovernachting annuleren en bij de familie blijven logeren, 

en kreeg ik er ’s anderendaags nog een uitstap met picknick bovenop… Dit waren dus die 

voor vele Turken evidente, maar voor mij zo onwaarschijnlijke heilige wetten van de 

gastvrijheid. Op de campus maakte ik kennis met vele Turkse studenten. Tijdens mijn 

rondreis nadien zou ik bij verschillenden van hen kunnen logeren.  

 

Jaren later las ik samen met mijn cursisten fragmenten uit ‘Babamın bavulu’, de valies van 

mijn vader, van Orhan Pamuk. Het plezier dat het ons lukte, overtrof alle verwachtingen. 

Door de jaren heen groeide ook het besef welk een rol toeval kan spelen, als je het als een 

kans ziet. Onlangs las ik de biografie van Hendrik Conscience. Door omstandigheden begint 

zijn vader oud papier te verhandelen. Hij verzamelt daartoe oude boeken, die hij op zijn 

zolder stockeert. Kleine Hendrik heeft een zwakke gezondheid, en trekt zich graag terug 

tussen de stapels oude boeken. Hij geraakt er niet op uitgekeken. Op dat zoldertje van zijn 

vader wordt zijn fantasie gevoed en krijgt hij interesse in boeken. Achteraf leerde hij zijn 

volk lezen, en werden zijn boeken in vele talen vertaald.  

 

Het koffertje van Orhan, de stapel oud papier van Hendrik… een zomerlezing, een babbeltje 

in een boekenwinkel… 

Jeroen Elst 

 

 
 


