
La langue, c’est la clef 

La langue, pour moi, c’est la clef qui m’a permis d’ouvrir le volet d’une fenêtre par laquelle je 

parvins à jeter un coup d’œil sur un univers méconnu. Ce bref regard se prolongea dans une 

longue contemplation amoureuse. 

Dans mon village natal on parlait un patois limbourgeois. Nos contacts avec le monde de la 

francophonie se limitaient à un abonnement à La Dernière Heure et les visites trimestrielles 

à Liège pour les grands achats. Quoique mon collège, il y a un demi-siècle, adhéra pour les 

langues encore à un enseignement très dix-neuvième − le latin et le grec au premier plan, 

le français en troisième position, l’anglais et l’allemand négligeables – celui-ci donnait 

parfaitement satisfaction à un étudiant comme moi, pas très tenté par les sciences. En plus 

il m’instilla le gout pour l’histoire. Puisqu’il faut qu’on la lise pour qu’elle se dévoile, je suis 

devenu grand lecteur −  en néerlandais, évidemment.  

Napoléon a ébranlé ma vie, à Fréjus. Non pas en y ayant mis pied à terre après son retour 

d’Egypte, mais parce qu’à la Librairie de la Plage j’ai déniché « Le Grand Empire » d’André 

Castelot, grâce aux vingt francs au moyen desquels mon père espérait s’acheter sa 

tranquillité sous son parasol. Lire Castelot, c’était guetter par le trou de serrure de 

l’Académie. Je réalisai bien vite que pour une première approche aussi audacieuse, le 

français d’un jeune de quinze ans pesait peu lourd, bien qu’avec l’aide de mon père, dont les 

vacances étaient maintenant définitivement gâchées, et de monsieur Larousse plus tard, je 

parvins à naviguer entre les écueils malgré tout. Et voilà, c’était parti, j’entendais déjà l’appel 

des cinq autres volumes avec la suite de l’épopée. 

Une fois entamées mes études à Bruxelles, je découvris une offre littéraire et culturelle en 

français tellement différente et tellement plus large que dans ma langue maternelle, et 

souvent moins chère en plus ! J’aimais fouiner dans les librairies et les bouquineries, et 

parvenais à me constituer une belle bibliothèque s’accommodant à ma curiosité pour le 

passé et à mon appétit pour un policier palpitant.  

Entretemps, insidieusement, la beauté de la langue française, sa richesse, ses sons et ses 

belles tournures m’ont conquis. Jusqu’à ce point j’étais en grande partie autodidacte, 

toujours est-il que ceci prédispose au risque de se construire sa propre langue. Or, déjà 

depuis longtemps j’envisageais un cours de langue française, mais je dus ronger mon frein 

jusqu’à ma retraite et la fin du bras de fer avec le covid pour m’inscrire au CLT. Je ne l’ai pas 

regretté. Même en croyant savoir se débrouiller pas mal, il reste tant à apprendre, tant à 

corriger et à affiner. Et en plus, ayant été le doyen de ma classe, je vous assure :  on en sort 

le cerveau rajeuni.  
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